As I sit to write this, US-backed Israel has officially resumed its genocidal campaign against Gaza, and continues its violations across greater Palestine, Lebanon and Syria. At the time of writing, Creative Australia has revoked Lebanese artist Khaled Sabsabi’s nomination to represent Australia at the Venice Biennale in 2026 and Monash University has indefinitely postponed an upcoming exhibition at Monash University Museum of Art titled Stolon Press: Flat Earth and featuring Sabsabi’s work. Simultaneously, vicious campaigns against Palestinian-Egyptian and Lebanese academics Dr Randa Abdel Fattah and Dr Ghassan Hage continue and in a treacherous move, Australian universities have endorsed a new definition of antisemitism.[1] Amongst Arab exiles, émigrés and refugees, it is understood that invitations to speak are conditional and always subject to revocation, but in this particular moment, Dr Hage contends that we Arabs are experiencing a redefining of humanity with us completely on its outside.[2]
In the face of these wide-ranging attempts to deny and disavow Arab intellectual thought and speech, to stymie artistic inquiry and to lay cultural expression asunder, numerous artistic and musical projects have emerged with a resounding insistence upon dignity. A shared and embodied sense of urgency and duty have animated the collective and in the following formations, there is an enactment of homecoming, a return.
Originally conceived as a Valentine’s Day event in 2020, Habibi Hafla is Mz Rizk’s love-letter to the Arab community — to paraphrase Mz Rizk, it’s like a Lebanese wedding, but without the bride and the groom. Prior to the inception of Habibi Hafla, the collective act of listening and dancing to Arabic music in Naarm was confined to the private sphere. For most, the hafla is a forum for the practice of culture and the transmission of tradition, but for those displaced by imperial violence or separated from family by discriminatory immigration policy, access to communal spaces can be limited.
From left to right: Mo Omran vocals, Taal Abilmona electric bass, Bassam Jalgha Ud, Bas Fteih percussion, Waseem ElSheikh guest percussion, Dani Moham vocals.
In this time of catastrophe, the hafla bears our abject horror and collective grief; the hafla cultivates opportunity to organise, imagine and inhabit belonging. Mz Rizk weaves together expressions of romantic love, longing for the motherland, exile, melancholy, celebration and mourning, providing relief from a ‘sense of constant estrangement’.[3] Every hafla includes a dabke, where lovers and friends converge, palms pressed together in hermetic seals, fingers interlaced. The circular formation lunges forward and stamps the earth in unison, affirming its here-ness.
Less than twenty-four hours after the (now revoked) ceasefire announcement in January 2025, Palestinian vocalist Mo Omran, of Watar Ensemble (an ensemble that brings together artists from Palestine, Syria, Lebanon and Egypt), performed a devastating rendition of Wadih El Safi’s classic mawwal, ‘My Son’, to a full house.[4] Marked by lament, the lyrical proclamations are an arresting mode of expression — an exchange between composer, singer and a learned audience, or sammia‘h; what famous Syrian singer Sabah Fakri describes as ‘talented and sensitive listeners’.[5] With an emphasis on ecstatic feedback, the Arabic music model is based on collectivity — it is socially experienced and outwardly directed.
In a recent Arabic Music History workshop, musician Camille El Feghali referred to the mawwal in the Lebanese tradition in topo-geographic terms — distinct in its resonance and consonant with its landscape, the poetic recitations are traditionally projected from mountain to mountain, across the undulating valleys. Iraqi poet Safi al-Din al-Hilli famously referred to the mawwal as an isthmus between classical and colloquial forms. Reflected here is the essential relationship between the land and its people — art as an iteration of placed-ness, with the mawwal as a conduit. Expressions of engaged listening erupt at the conclusion of each phrase, أوف ‘ouf,’ ايوا ‘aywah’. In its participatory mode, the mawwal taps into collective time and collective memory, creating a process of placing for the un/ and dis/placed. Omran offered the following spoken English language translation:
My son
I hope the skies smile upon you and protect you as you walk with pride on your journey
The cedar hills and their eagles will name you and bless you with wings and the wind will guide you
Through the darkest caves, your thoughts will illuminate your path and lead you through light
Let your dreams guide you and as you take each step reach for the sun
And on the day of your return, your homeland will be here to greet you, waiting to hear your stories of woe
يا ابني
اخ يا ابني
يا ابني السَما تِضّحكلَكْ و تحميكْ وتضل دَربْ العِزّْ تمشيها
وتلة الأرزةِ نِسرها تسميك و جوانحكْ ع الريح عليها
و الغار كل مواسموا يهديك و فكارك قناديل ضويها
و ع الشَمسْ خلِّي حِلمك يوديك و دراج فَوق دراج تبنيها
و يوم الرجوع يوم الرجوع بلادك تلاقيك و عنك خبار المجدّ ترويها.
Camille El Feghali’s Arabic Music Jams are devotional congregations open to musicians of all distinctions. Repertoires of phrases, melodic contours, motivic structures and modulations handed down through generations are practiced in what can be described as a synthesis of tradition and novelty.[6] The jams attract an audience of majority learned and learning listeners, sardined into the tiny backyard at Capers, a neighbourhood Greek bar in Thornbury. Amongst the listeners, tucked into the corner of every assembly, is a table of aunties, eyes wet with reverie. There is an ongoing conversation amongst us about the perils of exile, but as Camille reflected to me recently, you don’t have to be overseas to lose your identity. There is also a pervasive sense of in-betweenness, whether arrived by a 200 Visa, (in)voluntary evacuation or birth — whether awaiting permanent residency in order to return, returning freely and regularly or never returning at all. In this in-betweenness, Camille observes that what is being made through deliberate and purposeful exchange, experimentation and improvisation, is changing and evolving us together, through the assemblage of identities that resist the templates of nationalist aspiration and conventional nostalgia.
In the practice of Arabic music, in the model of assembly, in ecstatic feedback, in dance, there is a ‘strange sense of sacredness that we know, as if by inheritance’ and a future, that, like the Arab world and its people, ‘defies neutral, disinterested and stable definition’.[7] In the schema of a liberation movement, a focus on melody, rhythm and improvisation — as opposed to harmony — is instructive. What does it mean to invoke traditional melodies and to cultivate extemporised arrangements; what could it mean to put our faith in rhythm?
Reaching forward; Reaching back.
نِضَالُ الْمَدِّ؛ كِفَاحُ الشَّدِّ.
A reading by Justine Makdessi, translated by Mikhael Touma.
قراءة جَستين المقدسي، ترجمة ميخائيل توما.
بين المنفيين والمهاجرين واللاجئين العرب، يُفهَم أنّ الدعوات إلى الكلام مشروطة، ودائماً قابلة للسحب. غير أنّ الدكتور غسّان حاج يرى أنّنا نحن العرب نعيش في هذه اللحظة تحديداً إعادة صياغة للإنسانية، ونحن تماماً خارجها. وأمام هذه المحاولات الواسعة لإنكار الفكر العربي وكبته، ولإعاقة البحث الفني، ولتمزيق التعبير الثقافي، برزت مشاريع فنية وموسيقية متعدّدة تصرّ بإلحاح على الكرامة. إنّ شعوراً مشتركاً ومتجسداً بالإلحاح والمسؤولية قد حرّك هذا الجَمع، وفي التشكيلات التالية هناك فعل عودة، عودة إلى الوطن.
انطلقت حفلة حبيبي في الأصل كفعالية في عيد الحب عام 2020، وهي رسالة حب من مز رِزق إلى المجتمع العربي—وكما تقول هي نفسها، «إنها مثل عرس لبناني، لكن من دون عروس أو عريس». قبل انطلاقة حفلة حبيبي، كان الفعل الجماعي المتمثّل في الاستماع والرقص على الموسيقى العربية في نارم محصوراً في المجال الخاص. وبالنسبة لمعظم الناس، تُعَدّ الحفلة منتدى لممارسة الثقافة ونقل التقاليد، لكن بالنسبة للمقتلعين بفعل العنف الإمبريالي أو لأولئك المنفصلين عن عائلاتهم بسبب سياسات الهجرة التمييزية، قد تكون إمكانية الوصول إلى الأماكن الجماعية محدودة.
وفي هذا الزمن الكارثي، تحمل الحفلة رعبنا الفادح وحزننا الجماعي؛ وتزرع إمكانيات للتنظيم، والتخيّل، وعيش الانتماء. تنسج مز رِزق خيوط الحب الرومانسي، والحنين إلى الوطن الأم، والمنفى، والكآبة، والاحتفال، والفقد، لتمنحنا فسحةً من «إحساس الاغتراب المستمر». كل حفلة لا تخلو من دبكة، حيث يلتقي العشّاق والأصدقاء، كفوفهم متلاصقة في أختام محكمة، وأصابعهم متشابكة. الدائرة تتقدّم بقفزاتها وتطبع الأرض بخطواتها المتناسقة، مؤكّدة حضورها.
لم تمضِ أربعٌ وعشرون ساعة على إعلان وقف إطلاق النار (الذي سُحب لاحقاً) في يناير 2025، حتى قدّم المغني الفلسطيني مو عمران، عضو فرقة وتر (وهي فرقة تجمع فنّانين من فلسطين وسوريا ولبنان)، أداءً مفجعاً لقصيدة وديع الصافي الكلاسيكية «ابني» أمام قاعة مكتظّة. موسومٌ بالرثاء، تشكّل الإعلانات الغنائية صيغة آسرة من التعبير—حديثاً بين الملحّن والمغنّي والجمهور العارف أو السميعة؛ أولئك الذين وصفهم المطرب السوري الشهير صباح فخري بأنّهم «مستمعون موهوبون وحسّاسون». وبما أنّها ترتكز على التفاعل الطربي، فإنّ البنية الموسيقية العربية قائمة على الجماعية—فهي تجربة اجتماعية موجهة إلى الخارج.
في ورشة حديثة حول تاريخ الموسيقى العربية، أشار الموسيقي كميل الفغالي إلى الموال في التقليد اللبناني بمصطلحات طبوغرافية–جغرافية؛ مميّزٌ في صداه ومنسجمٌ مع تضاريسه، حيث تُرتَّل الأشعار عادةً من جبل إلى جبل، عابرةً الوديان المتماوجة. وقد وصف الشاعر العراقي صفيّ الدين الحِلّي الموال بأنّه جسر بين الفصحى والعاميّة. يظهر هنا ذلك الارتباط الجوهري بين الأرض وأهلها—الفنّ كتجلٍّ للمكان، والموال وسيطاً لهذا التجلّي.
تتفجّر تعابير الإصغاء المتفاعل عند ختام كل جملة شعرية: أوف، أيوا. وفي صيغته التشاركية، ينفذ الموال إلى الزمن الجماعي والذاكرة الجماعية، ليبتكر عمليّة تموضع للمنفيّين والمُقتلعين من أماكنهم. وقد قدّم عمران الترجمة التالية إلى اللغة الإنجليزية:
يا ابني
اخ يا ابني
يا ابني السَما تِضّحكلَكْ و تحميكْ وتضل دَربْ العِزّْ تمشيها
وتلة الأرزةِ نِسرها تسميك و جوانحكْ ع الريح عليها
و الغار كل مواسموا يهديك و فكارك قناديل ضويها
و ع الشَمسْ خلِّي حِلمك يوديك و دراج فَوق دراج تبنيها
و يوم الرجوع يوم الرجوع بلادك تلاقيك و عنك خبار المجدّ ترويها.
هناك حوار متواصل بيننا حول مخاطر المنفى، لكن كما قال لي كميل مؤخراً: ليس بالضرورة أن تكون خارج البلد كي تفقد هويتك. وهناك أيضاً شعور واسع بالـ«بين-بين»، سواء جاء بفيزا 200، أو إجلاء (طوعي أو قسري)، أو حتى بالولادة—سواء كان في انتظار الإقامة الدائمة لكي يعود، أو بالعودة الحرّة والمنتظمة، أو بعدم العودة إطلاقاً
وفي هذا «الـبين-بين»، يلاحظ كميل أنّ ما يُصنَع عبر التبادل المقصود والواعي، والتجريب، والارتجال، هو عملية تغييرٍ وتحوّلٍ لنا جميعاً، عبر تركيب هويات تقاوم قوالب الطموح القومي والحنين المألوف. ففي ممارسة الموسيقى العربية، في نموذج الاجتماع، في التفاعل الطربي، وفي الرقص، هناك «إحساس غريب بالقداسة نعرفه كما لو كان إرثاً»؛ وهناك مستقبل، شأنه شأن العالم العربي وشعوبه، «يتحدّى التعريف المحايد، غير المهتم والثابت».
وفي بنية حركة تحرّر، يصبح التركيز على اللحن والإيقاع والارتجال—بدلاً من الانسجام—دالاً ومُعلِّماً. فما معنى أن نستحضر الألحان التقليدية وننمي الترتيبات الارتجالية؟ وما الذي قد يعنيه أن نضع ثقتنا في الإيقاع؟
[1] Jumana Bayeh, ‘Silencing Palestine: Universities Australia and the new definition of Antisemitism’, Overland Literary Journal, 31 March 2025, https://overland.org.au/2025/03/silencing-palestine-universities-australia-and-the-new-definition-of-antisemitism/ (accessed 31 March 2025).
[2] Jadaliyya, ‘What have we learned? Israel’s Genocide - One Year On featuring Ghassan Hage’, November 2024, https://www.youtube.com/watch?v=tnLSTDaSrX8&t=12s (accessed 24 February 2025).
[3] Watar Ensemble performed a fundraiser gig for the Community Refugee Integration and Settlement Pilot (CRISP) at the Wesley Anne in Northcote, Naarm, on 16 January 2025.
[4] Edward W. Said, ‘Reflections on Exile’, Granta, vol. 13, 1 September 1984, https://granta.com/reflections-on-exile/ (accessed 6 February 2025).
[5] Ali Jihad Racy, ‘Creativity and Ambience: an Ecstatic Feedback Model from Arab Music’, The World of Music (Special Issue: New Perspectives on Improvisation), vol. 33, no. 3, 1991, pp. 7–28.
[6] Nabil Shair, ‘Investigating a Vocal Improvisatory Genre (Mawwāl) in Arab Music: a Case Study of a Mawwāl Performance by Wadī‘al-Ṣāfī’, Music Analysis, vol. 43, no. 1, 2024, pp. 114–135.
[7] Etel Adnan, ‘Shifting the Silence’, in Eli Tareq El Bechelany-Lynch and Samia Marshy (eds.), El Ghourabaa: A Queer and Trans Collection of Oddities, Metonymy Press, Montreal, 2024, p. 8; Said, Reflections on Exile, p. 201.